三胎生个试管婴儿？过来人说做试管的痛苦一言难尽
自从三年前脱离996“考公上岸”后，按照诗雅的计划，人生就进入了生娃的新阶段。但“造人计划”实施了近两年也没有成功，诗雅这个昔日的女强人开始烦闷起来——为什么别人怀孕那么容易，自己就那么难？
在朋友圈里隐晦地询问了一圈后，诗雅发现自己并不是个例，以前互联网大厂的旧同事、亲如闺蜜的表姐都有着类似的烦恼，“以前是不想生或者不让生，现在是想生却生不出来……”
不孕发病率攀升至18%
在医学上，一年以上未采取任何避孕措施，性生活正常而没有成功妊娠被称作不孕症。
在现代社会，不孕症并不罕见。随着人们生育观念与生活方式的改变、工作压力的增大、女性生育年龄不断后延，不孕症已成为困扰许多育龄夫妇的重大生殖疾病之一。
国家统计局数据显示，我国结婚登记女性中，35岁及以上非最佳育龄妇女的占比正逐年增加，晚婚晚育与不孕不育增加的趋势也越来越高度重合。自1990年至2017年，我国孕龄妇女平均初孕年龄从23.4岁推迟到26.8岁，近年还有继续后推的趋势。这对女性最佳生育年龄是23-30岁来说不是个好消息。
权威医学期刊《柳叶刀》在线2021年5月发表的《柳叶刀中国女性生殖、孕产妇、新生儿、儿童和青少年健康特邀重大报告》指出：北医三院乔杰院士团队的最新全国生殖健康流行病学调查分析结果显示，2007-2020年间，我国不孕发病率已从12%升至18%。
在许多媒体的报道中，目前中国不孕不育的患者已经超过4000万。
在9月份登上热搜的#辅助生殖技术需求飙升#这一话题下，央视财经的记者探访了位于北京的解放军总医院，发现辅助生殖科经常出现一号难求的情形。随着国家放开三孩政策，前来咨询辅助生殖的患者增加了不少，平均年龄在36岁左右，较前两年有所上升。
在热搜出来之后，贵阳的记者也去实地探访了贵阳市妇幼保健院辅助生殖科，发现前来就诊和咨询的患者络绎不绝。贵阳市妇幼保健院妇产科学博士、主任医师施晓鋆告诉记者，采用包括人工授精和试管婴儿等医疗辅助手段使不育夫妇妊娠的辅助生殖技术（ART）被认为是治疗不孕症的最有效方法之一。在辅助生殖的各种技术中，最主流的一种“体外受精”方式就是大家常说的“试管婴儿”。
目前，我国每年出生的新生儿中，大概有30万是“试管宝宝”，在放开二胎、三胎的大背景下，数目可能还会持续增加。
“班上有4对双胞胎”
只要稍加留意，你便会发现身边的双胞胎比以往任何时候都要多。
晓晓的女儿刚上一年级，她告诉晓晓，她们班上有4对双胞胎，其中3对是龙凤胎，还有1对是双胞胎姐妹，“不过他们都长得不一样，我一下子就能认出来！”晓晓一听便明白了：这几对双胞胎大概率是试管婴儿——只要受精卵足够且质量够好，为保障成功率，在做试管时会一次植入2颗或以上的受精卵，异卵多胞胎的几率也因此大大增加。
自1978年全球首个试管婴儿诞生以来，试管婴儿的数量每年都在稳步增长，到2010年试管婴儿技术的创立者罗伯特·爱德华兹获得诺贝尔奖时，全球的试管婴儿已经突破了500万。
在这项技术面世30周年的2018年，国际辅助生育技术监控委员会表示全球已有超过800万试管婴儿。近年来，试管婴儿呈现出迅猛增长的态势，光是在中国内地，每年出生的试管宝宝就有30万之多。
《柳叶刀中国女性生殖、孕产妇、新生儿、儿童和青少年健康特邀重大报告》提到，自中国大陆第一例试管婴儿于1988年诞生以来，三十余年内，中国的辅助生殖技术得到了快速发展，目前总周期数已超过100万周期/年，出生婴儿数逾30万例/年，成功率已基本接近欧美发达国家水平。
《柳叶刀中国妇幼健康特邀重大报告》中国辅助生殖技术治疗周期数及生育结局（2009-2017年）
最近十年，尤其是二胎政策出台后的五年多时间里，各地医院的妇产科纷纷增设生殖门诊，我国经批准开展人类生殖辅助技术的医疗机构猛增至五百多家。在2021年三胎政策实施后，多个省份发布了《人类辅助生殖技术应用规划（2021-2025年）》，都提到了还会规划新增辅助生殖机构。
在试管婴儿快速增长的同时，中国人对不孕不育问题“家丑不可外扬”的传统观念逐渐被摒弃，大众对试管婴儿的接受程度与日俱增。
芳姨的试管龙凤胎外孙现在已经上小学三年级，刚开始她很抗拒透露自己的外孙是试管所得，总觉得说出来会让自己女儿有点儿“丢人”。但随着越来越多街坊邻里和老同学向她打听女儿生双胞胎的“经验”，芳姨干脆捅破了那层窗户纸，开始大方地传授女儿做试管的经验和怀孕期间的注意事项。
“还没有开放二胎的时候，很多人听到是试管双胎都觉得很羡慕，很想也生两个。后面开放了二胎，人家也是觉得一次就成功双胞胎很厉害。现在的年轻人个个都加班、吃外卖、熬夜，生活不规律，身体也不好，流产的、保胎的比以前多得多，生不出来也不奇怪。好在现在技术越来越先进，也不用太担心，相信科学就行。”芳姨说。
金钱、时间和身体的博弈
不过，在芳姨的女儿蓉蓉看来，只相信科学并不够，还要有足够的金钱和时间去和身体博弈，才能看到胜利的曙光。
回忆起做试管的经历，蓉蓉说：“永远不想再经历一次。”
备孕6年，蓉蓉一直没有等到自己的孩子。在求神拜佛、中药调理都不见起色后，蓉蓉在同事的推荐下，找了号贩子，挂上了中山大学附属第六医院某位教授的专家号。在一系列检查后，不孕的原因终于找到了——她有卵巢早衰，丈夫弱精，属于不易怀孕的类型。在医生的建议下，蓉蓉开始了试管婴儿之路。
因为卵巢早衰，促排了3次终于取到合适的卵子后，丈夫的精子质量却不大好，并没有成功合成受精卵。花了钱还因为卵巢过度刺激得了腹水，没想到连植入的机会都没有，蓉蓉为此大哭了好几回，哭过之后擦干眼泪，又继续喝中药、调养身体，准备着下一次的促排取卵。最终，蓉蓉取到了4颗卵子，成功培养出2颗受精卵，因为身体条件不适合移植，只能将受精卵冷冻起来。接着，她又调理了半年身体，最终在植入后的第12天，终于验到了“两道杠”！
对于做试管的女性来说，“两道杠”的出现并不意味着最终的成功，实际上，一切才刚刚开始。
“两道杠”带来的喜悦很快被各种担忧所取代，身体的风吹草动都会被蓉蓉无限放大：肚子感觉有点痛，是不是身体对胚胎抗拒？内裤上出现了浅红色的分泌物，是不是胚胎要掉下来？就连咳嗽了几声，她都担心“会不会把胚胎震掉？”尽管抽血检验出的HCG（人绒毛膜促性腺激素）数值不错，医生也让蓉蓉放宽心，但为了安全起见，她干脆请假在家每天卧床。
第42天的时候，蓉蓉像往常一样上厕所，突然感觉身体里滑出了一块大血块，低头一看，马桶里红通通一片，就像来例假时一样。“完了！”蓉蓉感觉天都要塌了，哇哇大哭起来，“肯定是宝宝掉了！”然后全家人兵荒马乱一般赶紧收拾东西往医院赶。
幸亏最后只是虚惊一场，拿着B超单看着里面两个已经能听见胎心的小团团时，她终于感觉世界又美好了。医生建议蓉蓉初期卧床保胎，并开了近两个月的黄体酮，每天扎一针，等终于不用再打的时候，蓉蓉感觉自己的屁股已经变得像石头一样硬邦邦。
怀双胎比单胎要辛苦得多，因为子宫前位，30周的时候，蓉蓉就开始卧床保胎，熬到了36周，剖腹生下了一对健康的龙凤胎。至此，她的试管之旅最终取得了胜利！
三胎政策出来之后，朋友开玩笑说让蓉蓉响应号召再生一个，蓉蓉说自己想都不敢想——“做试管的苦，受过一次就够了！”
对于每对做试管的夫妻，尤其是妻子来说，几乎都在承受着巨大的来自经济和心理的双重压力。
据了解，包括检查和治疗在内，公立医院试管婴儿一个周期的费用一般在3.8万元到5万元之间；私立医院根据服务差异，在4万-9万元不等。有半数以上的患者需要两次或两次以上才能成功，按照一次促排可以移植两次来算，超过三次都不成功的部分患者，付出的费用将超过10万元。
其次，做试管婴儿一个周期至少需要病人来医院10到20次，每一次来都要调整药的用量、做B超、打针抽血等等。截至2020年12月31日，我国经批准开展人类生殖辅助技术的医疗机构共有536家，大多集中在经济发达省份的一二线城市。不少患者只能选择异地就医，对于她们而言，往返的交通费、食宿费用、误工费等也占据了相当部分的费用。有调查显示，其中约一半女性因治疗需求常年奔波在外，不得不辞掉工作。
近年来，将试管婴儿纳入医保的呼声一直很高，国家医保局9月15日答复全国人大代表高莉提出的“关于‘不孕不育症’辅助治疗纳入国家医保提高人口增长的建议”无疑让很多不孕症患者看到了希望。目前，医保部门已将符合条件的生育支持药物溴隐亭、曲普瑞林、氯米芬等促排卵药品纳入支付范围。国家医保局也表示，在诊疗项目方面，在科学测算、充分论证的基础上，逐步把医保能承担的技术成熟、安全可靠、费用可控的治疗性辅助生殖技术按程序纳入医保支付范围。
并非只有这一条路
对不孕症患者而言，难道只有试管婴儿这一条路可以选择？
答案是否定的。
目前，辅助生殖技术主要包括人工授精、配子移植和试管婴儿（体外受精胚胎移植）这三种方式。不过，在这三种方式中，试管婴儿的治疗方法怀孕率最高，目前在国内一线城市的正规试管专科怀孕率一般可达50%；人工授精和一般药物治疗的怀孕率都较低，其中人工授精怀孕率在20%左右，药物治疗怀孕率只有15%左右，因此，很多人都倾向于做试管婴儿，希望“一步到位”。
广州医科大学附属第三医院生殖医学中心主任刘见桥教授曾做过统计，广医三院每年接诊的不孕不育夫妇超过1万对，每年做过的移植胚胎手术接近1.2万例。在这些不孕症夫妻中，真正需要用到辅助生殖技术的比例只有10%左右，“不用太焦虑，有一些暂时无法生育的夫妻只要耐心等待就可以直接怀孕，还有一些通过药物治疗或者手术治疗等也可以受孕，真正需要做试管婴儿的只有10%左右。”
广医三院生殖医学中心
但现实却是，尽管许多生殖科的专家把试管婴儿看作是辅助生殖技术的最后一步，在精液、卵母细胞、盆腔环境特别是输卵管有异常时，建议先采取药物或人工授精等手段，最后才进行试管婴儿，但很多符合不孕症指征的患者出于对经济和时间等因素的综合考虑，都没有耐心去走第一步、第二步，常常是强烈要求医生直接进行试管婴儿手术。他们甚至还会要求医生做第三代的试管婴儿技术，仅仅是因为目前“第三代技术最先进”。
“代数的不同只是为了区分不同的技术，不同技术对应不同的适应症，不存在三代优于一、二代的问题。”广东省生殖医院生殖医学中心谭颖博士说。第三代胚胎植入前遗传学检测（PGT）则更多基于基因芯片等技术，针对的是染色体数量结构异常、单基因遗传病等，如果没有遗传病和罕见病，用不上第三代技术。
相比起用哪种辅助生殖技术，生殖专家们更关注的其实是患者的年龄问题。
北京朝阳医院生殖中心主任李媛在临床中发现，患者年龄与辅助生殖成功率有极大关系，随着女性年龄增加，辅助生殖治疗妊娠率和活产率显著降低，相较35岁以下患者，38-40岁患者的ART（辅助生殖技术）新鲜周期活产率下降了50%。
刘见桥教授则认为，做试管婴儿，夫妻的年龄特别是女方的年龄越小，成功率越高。“比如35岁以下的人第一次来做，自身条件好的，只放一个胚胎的成功率可以达到55%-60%，如果放两个胚胎成功率有60%以上。如果患者年龄在35-38岁，成功率可能只有40%；如果40岁以上，成功率可能只有20%多；如果超过45岁，成功率可能只有5%。”
这提醒着人们，做试管婴儿也要趁早。
“我非常希望育龄夫妻尽早建立自己的生育计划，准备生育之后，先了解生育的基本知识，确实在努力了一年没有结果的时候，要早一点到正规的妇产科或者是生殖医学中心去就诊，检查不孕症的哪个环节困扰了你的生育问题。之后医生会采取尽量简单贴近自然的方法去帮助你，确实这些方法没有效果的时候，尽早采取辅助生殖技术，这样在相对比较少的干预下能得到一个健康的宝宝。”在提及对不孕症患者的建议时，北医三院乔杰院士如是说。
（应采访对象要求，文中诗雅、晓晓、蓉蓉为化名。）
